Mars 1793.

A Paris la Convention vient de décréter la levée en masse de trois-cent mille hommes. Dans l’Ouest, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase pour une population aigrie par la persistance d’une grande inégalité sociale, déjà excédée par la suppression de la liberté de culte et la persécution à l’encontre des prêtres… A Chanteloup, près de Bressuire, la famille Barbeau vit des heures houleuses ; Jean-François, l’aîné, ne veut pas entendre parler de levée des troupes et ne demande qu’à pouvoir cultiver sa terre en paix, alors que Pierre, son cadet, est acquis aux idées républicaines et n’a qu’une idée en tête, s’enrôler comme soldat. Pierre se porte volontaire pour l’armée. A la ferme la vie continue, alors qu’à Chanteloup meurtres, répressions et exactions s’enchaînent…

Jusqu’au jour où Jean-François, revenant de Bressuire, trouve le village à feu et à sang. Sa mère, ses voisin ont été massacrés, et pire que tout, son épouse, la tendre Mathilde, qui porte son enfant, a disparu. Jean-François jette alors aux orties sa sacro-sainte neutralité ; il s’engage dans les troupes de l’armée vendéenne, et se met en quête de Mathilde…